跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。
一个跑者在冬夜里穿过大桥。桥上没有其他人，路灯昏黄。他的影子一会儿拉长一会儿缩短。江风从侧面吹来，他侧着头避风。跑到桥中间时，他停下来，掏出手机拍了一张江面的照片。江面上反射着城市灯光，波光闪烁。他收回手机，继续跑，呼吸重新调整到节奏上。
冬天，露天冰场上，几个小孩在学滑冰。他们穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，摔倒时衣服鼓起来像球一样。一个小孩扶着冰场边的围栏，一步步挪。另一个人已经能松开手，滑出好几米，但停不下来，直接撞到海绵垫上。笑声在冰面上传开。冰面被冰刀划出一道道白痕，很快又被浇冰车磨平。
一个登山者在室内攀岩馆的墙上攀爬。岩点分布得很密，但颜色标记的路线难度不低。他悬在半空中，手指发酸，右脚找不到合适的支点。他停下来，甩了甩手，重新观察岩壁。换了一条路线，他的动作流畅起来，脚尖踩着岩点边缘，身体贴近墙壁，最终按到顶端的银色铃铛。他降下来，手还在抖。
火星探测器在火星表面完成了岩石样本采集和封存。样本管被遗留在特定地点，等待未来任务带回地球。探测车装备的激光光谱仪能够分析岩石元素组成，发现了一些曾经有液态水活动的矿物证据。远程操控需要十几分钟延迟，所有移动都靠预先编程和自动避障。随着样本重量增加，探测车的行驶速度有所下降。
