30多年前的国殇唐山，也是日重人亲在平淡、祥和、长虹美好的地震气息中迎接死亡的悄然降临。象所有的维网志愿者一样，我作为一位亲历512大地震的家电长虹空调人，带着与死神擦肩而过后惊恐、国殇悲痛的日重人亲心情，奔走在北川重灾区，长虹目睹生命如此的地震脆弱，目睹脆弱生命的维网不屈重生。什么叫劫后余生，家电什么叫山崩地裂！国殇曾经那么令我流连川西北高原，日重人亲在那一瞬间被死亡笼罩着。长虹短暂的六天的血色记忆，很多与奉献、甚至与生命礼让有关的情节，就这样去体验悲恸、关爱、顽强、真情、责任，让我毫无准备地完成了从人生的傍惶，到对生命释然的漫长心理历程。

5月12日14时28分，惊魂一分钟，与死神擦肩而过

    5月12日11时45分，我提前了15分钟下班，和同事去长虹第六生活区一个照相馆照相，准备下午去医院体检后到长虹驾校报名学车。本来以为可以即照即取的，但老板说不行，只有两个人的照片，成本太高，要下午三四点来拿。

    我们吃完饭后13时左右便回去上班，办公室的空调没开，天气异常燥热、沉闷。下午14时20分左右，我便到办公室外面走廊去透透气吸根烟。办公室的左侧门正对着公司会议室，长虹空调总经理李伟正在与公司所有高层领导在一起讨论空调旺季销售方案。吸烟回来，我刚坐在座位上，办公室地板就开始不停地抖动，旁边几个女同事愕然地四周张望了着，我象弹簧一般跳起来，大声叫提醒大家：地震！快跑！

    我们从办公室冲出去，长虹技术中心大楼的表屋建筑结构是E型，四个角加上中间共有五条安全通道，平时整栋10层楼的办公大楼大约有几千人在上班。我办公室的出口在楼体中间，离边两侧角落的安全楼道分别都是60米左右，我选择了往右边角楼梯逃生的路。在拼命往前跑的过程中，长虹技术中心整栋楼明显左右摇摆，脚下的地板和旁边的墙体开裂，一张一合的，天花板拌落下许多粉尘。长虹空调公司在六楼上班，跑到四层时，楼梯上已堵满了人，楼梯左右摇晃得很厉害，楼体也已经开始上下剧烈地下沉又抬升，我当时感觉这一关真的过不去了。一些女孩子哭喊着、尖叫着瘫软在楼梯上，男同事连扶带拖搀着她们往下跑，当时在四楼的保安，一直站在楼梯拐角处疏散拥挤的人群。

    我跑下楼底冲出侧门的时候，抬头往上望，楼梯上还站满了我们的同事，整座楼左右摇晃得很猛烈，满天尘土飞场，上下抖得就象马上就要塌了一样。当我跑到大楼后面宽阔的空地时，地震突然停了下来，倾刻沉寂下来的大楼尔后突然传出惊恐的尖叫声，远远望去，飘在楼体外的云梯上，很多同事还抱着头颤颤抖抖地往下冲。

    几分钟后，劫后余生的同事从不同安全通道全部冲了出来，许多女同事惊魂未定，抱头痛哭在一起。最后跑出来的同事告诉我们，办公室的很多文件柜都倒了，地板和墙壁裂开了口，天花板还有砸下来的。